身为一个吃货，我选择植物学作为终身职业，很大程度上是为了弄清好吃的果子都长什么样。无论野生的还是种植的，绝大多数水果我都爱吃，只有个别例外，比如梨。
我从小就不爱吃梨，觉得它们皮粗肉硬又有硌牙的石细胞；难得有个库尔勒香梨这种细腻多汁的，味道又失之寡淡。不过，最近有一种梨颠覆了我的刻板印象，它果肉绵软、味道浓郁、水分充足而且石细胞很少，弥补了梨的大部分缺点，以至于我接连买了好几箱来吃。这种名为“红安茹”（又常被称为“红啤梨”）的舶来物是西洋梨的一个著名品种，从分类学上来说，与中国广泛栽培的秋子梨、沙梨和白梨不同。我对梨属的了解仅限于上述物种分类，但红安茹成功地引起了我对这个品种来历的好奇心，于是我翻开了手边这本书——《水果：一部图文史》（商务印书馆）。
本书作者彼得·布拉克本—梅兹是英国皇家园艺学会的资深会员，曾任该学会水果蔬菜委员会主席，在水果的历史和栽培方面浸淫数十年。在这本书里，他考证了很多种水果的驯化和栽培的历史，介绍这些水果的文化意义，并从皇家园艺学会林德利图书馆的馆藏中选用了大量手绘彩图，让本书具备很强的可读性。
关于梨，作者写道，野生西洋梨的果实又小又硬，肉质粗粝，“即使是早期人类也不会吃它”，直到自然杂交和无意之间的选择让一些梨树结出了勉强可食用的果实。西洋梨的人工栽培可能起源于俄罗斯南部，经过中东地区的“新月沃地”向北传入欧洲。在两千多年的时间里，梨子太硬的问题一直困扰着欧洲人。直到16世纪中期，西洋梨都必须煮熟或烤熟之后才能吃，不然根本咬不动；而同一时期，水分相对充足的沙梨和白梨品种在东亚已经相当普遍了。欧洲人对西洋梨的不离不弃，终于在18—19世纪之间得到回报。法国和比利时是欧洲的梨树栽培和育种中心，陆续培育出了很多可以直接啃的西洋梨品种（即所谓“甜点梨”）。很多人相信，法国的梨是世界上最好的，法语成为给西洋梨品种命名的不二选择，甚至连在英国育成的巴梨都起了个法国名字。红安茹这个名字来自法国的旧地名安茹省，实际上却源自比利时，1852年传入美国，如今已经占了美国梨产量的1/3。扒完这条历史线，我才觉得那100多个红安茹没有白吃。
看完了西洋梨的历史，再前后翻翻，我发现这本书的章节设置很有意思，是按照果实类型来安排的。第一章是梨果，这是蔷薇科苹果族特有的果实类型，由发达的花萼和子房合生形成。除了梨之外，作者花了更多篇幅介绍苹果，这部分我就不剧透了。第二章是核果，也就是桃李杏梅樱这些有一个硬核的果实，它们都属于蔷薇科广义李属。在这一章里，作者谈到了一些有趣的误会：桃的学名是P.persica，种加词的意思是“波斯的”；杏的学名是P.armeniaca，种加词的意思是“亚美尼亚的”；但这两种水果都起源于中国。广义李属的水果，彼此之间几乎都可以杂交，在现代育种家的努力下诞生了“恐龙蛋”——杏李这样前所未有的品种。第三章是浆果，从植物学意义上来说，本章介绍的茶藨子属（包括醋栗、黑加仑子和鹅莓）和越橘属（蓝莓和蔓越莓）是浆果，而悬钩子属（树莓和黑莓）以及草莓是聚合核果。这些水果的英文名里都有berry，所以作者应该是按日常语境的“浆果”来安排的这一章。
第四章我想单独挑出来说，因为章节名称没翻译对。Exotic在这里是“异域水果”的意思，而并非“杂果”。实在是因为，能在英国这个地方种活并种好的果树太少了。对于种类丰富的暖温带、亚热带和热带水果来说，英国皇家园艺学会显然没有积累足够丰富的图文素材。于是乎，全书2/3的篇幅都在介绍比较耐寒的蔷薇科水果，而全球产量能与苹果分庭抗礼的柑橘和香蕉却只有寥寥几页，榴莲、山竹、芒果之类更是只有一幅图加几句话，完全搔不到痒处。实际上这些水果的栽培历史都有着丰富而精彩的故事，譬如柑橘混乱的家族史、香蕉的杂交起源和品种更替、美国和印度的“芒果外交”等等，都是值得细细挖掘的。
总而言之，对于刚刚抹干净嘴的吃货来说，本书不啻一本提高知识水平的优良餐后读物。但如果你是一位喜爱多样性的水果爱好者，那么掩卷之后，还可以去做一些延伸阅读。